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Аннотация. Тема статьи двухаспекстная. Аспект 1-й: «Победившее смерть слово» — сегодня, спустя более полувека 
со дня смерти А. Ахматовой, несколько утратил свою злободневность, хотя и сохранил актуальность в свете постановки 
вечных вопросов поэзии: что такое поэзия и каково ее назначение в обществе. Аспект 2-й: А. Ахматовa и И. Бродский, как 
участники переклички, воспринимаются и прочитываются иначе, чем вне ее. Это дает возможность переосмыслить их от-
ношение к Слову, Языку, Поэзии — как жизненному призванию, миссии, что в условиях несвободы становилось подвигом. 
Согласно И. Бродскому, именно такой подвиг совершила А. Ахматова, став голосом «стомильонного народа», наделив Сло-
вом «глухонемую Вселенную». Постановка темы позволила по-новому рассмотреть стихотворение А. Ахматовой «Муже-
ство» и стихотворение И. Бродского «На столетие Анны Ахматовой». 
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«THE WORD THAT CONQUERS DEATH» 
(A. AKHMATOVA AND J. BRODSKY: «TWO VOICES ARE EXCHANGING VIEWS») 
Abstract. The purpose of this research is twofold. Aspect 1: «The word that conquers death» - today, fifty years later from the 
death of Anna Akhmatova, this aspect somehow lost its relevance but although it remained relevant in the light of posing eternal 
questions of poetry: what is poetry and what is its purpose in society. Aspect 2: Anna Akhmatova and Joseph Brodsky, as partici-
pants of so-called «two voices are exchanging views»1 are perceived and read differently than outside it. Their kinship gives an op-
portunity to rethink their attitude toward mission of the Word, Speech and also to the vital aim of poetry per se whose existence in a 
totalitarian regime is a feat. According to Joseph Brodsky, Anna Akhmatova performed a feat, representing the voice of the «hun-
dred-million people» and by «obtained the gift of speech in the deaf-mute space ocean»2. The presentation of the topic also allowed 
to review and give a new interpretation to the poem «The Courage» by Anna Akhmatova and the poem «On The 100th Anniversary 
of Anna Akhmatova» by Joseph Brodsky. 
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Слышится мне на воз-
душных путях 
Двух голосов перекличка. 
А. Ахматова 
Ахматова — исключение. 
(…) Она была единствен-
ным голосом в течение 40 
лет. Это был ее долг, воз-




На похоронах1 А. Ахматовой И. Бродский 
услышал: «С уходом Ахматовой кончилось…» — 
«Ничто2 не кончилось, ничто не могло и не может 
кончиться, пока существуем мы». Рудольф Баршай, 
приводя этот диалог, заключает: «И действительно, 
своими писаниями и воспоминаниями Бродский 
помог продлить бытие Ахматовой для следующих 
поколений, тем самым её «воскрешая» [Цит. по: 
Дорман 2013: 11–12]. 
Итак, Бродский продлил бытие Ахматовой. 
Это, в свою очередь, продлило жизнь её СЛОВУ — 
«великому русскому слову». Клятву на верность 
СЛОВУ она произнесла в военном 1942, ещё до по-
воротной битвы под Сталинградом, в стихотворении 
«Мужество», но мужество понадобилось Анне Ах-
матовой на протяжении всей её жизни. Вот как го-
ворит о её жизненном подвиге Лидия Чуковская: 
                                                          
1 Цит. по [Akhmatova 1990: V. 2 314]. 
2 Цит. по [Brodsky: https://www.poemhunter.com/ 
poem/on-the-100th-anniversary-of-anna-akhmatova]. 
«Мне довелось помнить её мужество не одного ка-
кого-нибудь года — десятилетий. 
 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
 
Слово — не музейная реликвия, и хранить его — 
значит творить его. Творить в нем, творить им, сотво-
рять его заново (выделено мной — А. С.). Ахматова — 
из тех, кто хранит — сотворяет — русское слово. Ка-
кое мужество, какой подвиг выше этого? 
 
И внукам дадим, и от плена спасём 
Навеки! 
 
В 1942 году русское слово спасать приходилось 
от немецкого плена. Но разве и сейчас оно не в пле-
ну? И не требует спасения — ежедневного?» [Чу-
ковская 1997, т. 2: 280–281]. 
Сама Ахматова признавалась, что она только и 
делала, что боялась. Замечательно возражение 
Л. Чуковской: она боялась, но при этом написала 
«Реквием» и многое другое: «Бесстрашие Ахмато-
вой, главным образом, в поэзии, в великой поэзии 
(...) Это и есть для поэта самое выразительное бес-
страшие» [Чуковская 1997, т. 2: 280–281]. 
Перекличка Анны Ахматовой и Иосифа Брод-
ского стала возможной, потому что их понимание 
СЛОВА совпадало по существу: «Главный долг пи-
сателя перед обществом состоит в том, чтобы пи-
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сать хорошо3. Эстетика — это мать этики. Именно 
это хотел сказать Достоевский, когда утверждал, что 
красота спасёт мир» [Полухина 2008: 244]. Не могу 
не привести мнения Дерека Уолкотта, глубоко по-
нявшего отношение И. Бродского к языку и поэзии: 
«Иосиф был человеком, который жил поэзией. (...) 
Он очень гордился тем, что он поэт и что его так 
называют. (...) Он был трудягой, и невозможно от-
делить его труд от него самого. (...) Он лучший при-
мер поэта-профессионала из всех, кого я знаю» 
[Цит. по: Полухина 2006, т. 2: 403]. По утверждению 
Уильяма Уордсворта, умевшего за внешним поведе-
нием человека прозревать его духовную сущность, 
Бродский был логотеистом [Полухина 2006, т. 2: 
437]. А сам И. Бродский, отвечая на вопрос «Что 
такое для вас язык?», сказал: «Нечто мистическое. 
Нечто огромное. Неясно, откуда он взялся. В языке 
столько, что мы не используем одну десятую его 
богатства. (...) Мы пришли в язык, а не создали его. 
Мы открываем язык, каждое поколение открывает 
язык» [Цит. по: Полухина 2009: 28]. Но и в контек-
сте акмеизма, к которому принадлежала 
А. Ахматова, мы видим «преимущественное внима-
ние к языку», которое предполагало «особую роль 
слова», когда «слово становилось высшей реально-
стью». «Отсюда и особые эпитеты слова: «Боже-
ственное», «Пречистое», «священный глагол», «цар-
ственное», «каменное», «непоправимое», «неповто-
римое», а в цикле «Шиповник цветёт» шиповник 
превратился в слово» [Цивьян 1989: 29–33]. 
Сказанное даёт нам право утверждать, что оба 
поэта творили в едином семантическом поле пере-
клички, не закончившейся со смертью одного из 
них — Анны Ахматовой. Таким образом, цель ста-
тьи — увидеть в новом освещении их произведения: 
«Мужество» А. Ахматовой и «На столетие Анны 
Ахматовой» И. Бродского, в которых в полной мере 
раскрылись их личности. 
Среди аспектов анализа будет выделен и такой: 
почему СЛОВО Ахматовой победило в борьбе с 
огромной репрессивной полицейской машиной, пы-
тавшейся «дезавуировать» её идеи, вымарать её имя 
из списка живущих и творящих.  
Знавшие Ахматову отмечали её «всеотзывчи-
вость» [Тименчик 2014, т. 1: 17]. «Перекличка...». 
Состоять в перекличке, слышать ГОЛОСА предше-
ственников, современников и потомков и отвечать 
на них — естественное состояние поэта и человека 
А. Ахматовой, осознаваемое ею как дар. Она назы-
вала себя «наследницей» и была таковой — наслед-
ницей Данте, с которым не расставалась на протя-
жении всей жизни, наследницей А. Пушкина (имен-
но о том, что наследовала она, читая Пушкина, ра-
ботая над «Пушкинскими штудиями», всматриваясь 
в места, где бывал Пушкин, само стихотворение 
«Наследница»). Мы станем свидетелями её пере-
кличек с поэзией Н. Некрасова, В. Маяковского, 
О. Мандельштама и других современных и живших 
                                                          
3 В статье «To Please a Shadow» Бродский писал: «If 
a poet has any obligation toward society, it is to write well. 
Being in the minority, he has no other choice. Failing his duty, 
he sinks into oblivion» [Brodsky 1987: 359]. 
прежде. Тем более интересна перекличка с 
И. Бродским, поэтом совсем иного поколения, за 
которым она видела будущее российской поэзии. 
И. Бродский видел в ней средоточие «прощенья и 
любви». Видел личность, способную переродить, 
сделать лучше общающегося с ней, читающего её. 
Пушкинский протеизм в Ахматовой естественно 
дополнялся тем, что Пушкин называл «самостоянь-
ем». Только такая личность способна участвовать в 
перекличке на равных. Позиции поэтов нашли самое 
полное воплощение в стихотворении «Мужество» и 




Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями мёртвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, —  
Но мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесём, 
И внукам дадим, и от плена спасём 
Навеки! 
23 февраля 1942. Ташкент4 
 
На столетие Анны Ахматовой 
Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усечённый волос — 
Бог сохраняет всё; особенно — слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос. 
В них бьётся рваный пульс, в них слышен костный хруст, 
и заступ в них стучит. Ровны и глуховаты, 
затем, что жизнь — одна, они из смертных уст 
звучат отчётливей, чем из надмирной ваты. 
Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной. 
1989. Лондон5 
 
Так получилось, что стихотворение «Муже-
ство» прошло через всю жизнь поэтессы — с мо-
мента написания до последних месяцев жизни. В 
документальном фильме, который демонстрировал-
ся в момент получения премии Этна-Таормина 
(1964)
6, звучало стихотворение «Мужество». 
Казалось бы, стихотворение, написанное в год 
великого противостояния и содержащее в своём 
художественном мире все детали этого противобор-
ства, должно быть предано забвению в связи с окон-
чанием войны. Но этого не произошло. Ответ на 
вопрос «почему?» — в самом стихотворении. «Сво-
бодным и чистым тебя пронесём…» — вот какими 
словами предваряются заключительные пафосные 
слова стихотворения: «И внукам дадим, и от плена 
спасём / Навеки!» 
Эпитет «чистым» заставляет переосмыслить не 
только все последующие слова стихотворения, но и 
                                                          
4 Цит. по [Ахматова 1999, т. 2: 116]. 
5 Цит. по [Бродский 2008, т. 2: 343]. 
6 Сегодня это Международная премия имени Анны 
Ахматовой.  
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предыдущие. «Мужество» — это стихотворение не 
только о войне с фашизмом, точно так же, как «вели-
кое русское слово» — не только о Слове. Речь идет о 
противостоянии цивилизации (христианской — в 
этом сходились оба — А. Ахматова и И. Бродский) и 
варварства. В стихотворении, как в «Реквиеме», уже 
завершённом и хранящемся в надёжном месте — в 
памяти Л. Чуковской, Ахматова говорит от лица мил-
лионов. Как сказано ею в другом стихотворении, 
1923 года: «Я — голос ваш, жар вашего дыханья, / 
Я — отраженье вашего лица. / Напрасных крыл 
напрасны трепетанья, / Ведь всё равно я с вами до 
конца…». Под словом «варварство» Ахматовой под-
разумевалось многое. Это прежде всего варварство 
советской эпохи, в которую, вследствие террора в 
отношении собственного народа (большевистский 
переворот, узурпация власти, гражданская война, 
голодомор, раскулачивание, бессудные расправы и 
уничтожение инакомыслящих и т. п.), было уничто-
жено до 30 миллионов граждан.  
Это жесточайшая цензура, пагубно сказавшая-
ся на искусстве, литературе, это тот занавес, кото-
рый отгородил отечественную культуру от западно-
европейской. В «Мужестве» таятся не только голоса 
живых, но и мёртвых писателей. «Сохрани мою 
речь!..» — вопль и замученного Мандельштама, и 
множества других. Вот атмосфера, в которой было 
произнесено прозорливое и победительное слово 
Ахматовой. В стихотворении «Все ушли, и никто не 
остался…» она убедительно сказала об этом:  
 
Осквернили пречистое слово, 
Растоптали священный глагол, 
Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол. 
Разлучили с единственным сыном, 
В казематах пытали друзей, 
Окружили невидимым тыном 
Крепко слаженной слежки своей. 
Наградили меня немотою, 
На весь мир окаянно кляня, 
Обкормили меня клеветою, 
Опоили отравой меня 
И, до самого края доведши, 
Почему-то оставили там. 
Любо мне, городской сумасшедшей, 
По предсмертным бродить площадям7. 
 
Публикация в газете «Правда», органе ЦК 
ВКП(б), не спасла стихотворение от подозрительно-
сти. Ангажированная критика (другой просто не 
существовало) верно почувствовала, что в стихотво-
рении не тот патриотизм, какой считался официаль-
ным, что этот патриотизм по сути «почти ОМОНИ-
МИЧЕН» (по слову Р. Тименчика) произведениям 
государственного реализма. Неприятие стихотворе-
ния и разгромная критика его произошли после По-
становления ЦК КПСС и доклада А. Жданова о 
журналах «Звезда» и «Ленинград» в августе 1946 г. 
Постановления, при жизни А. Ахматовой не отме-
                                                          
7 Это стихотворение было исключено из сборника, 
подготавливаемого издательством «Советский писатель». 
Цит. по: Памяти Анны Ахматовой: Стихи, письма, воспо-
минания. Paris: YMCA-Press, 1974. 
нённого. «Приливы» и «отливы» не заставили поэта 
что-либо изменить в стихотворении потому, что 
оно — концептуальное. 
Что же подвергалось сомнению или даже пол-
ному неприятию в стихотворении? Разнообразным 
по силе нападкам прежде всего подверглось СЛО-
ВО, во всей его многозначности. Основная претен-
зия, варьируясь, состояла в следующем: в стихотво-
рении будто бы речь идет всего лишь о защите сло-
ва, а не Родины, Отечества или страны. Подверга-
лась нападкам система доказательств, что равно-
сильно развитию сюжета. А в нём — отрицательные 
сравнения, использованные А. Ахматовой в парал-
лельных конструкциях, поддерживающих и тем 
усиливающих друг друга: 
 
Не страшно под пулями мёртвыми лечь, 
Не горько остаться без крова… 
 
Вот характерный пример. Эти строчки виде-
лись (слышались?) писателю Л. Никулину, зани-
мавшему позицию «штатного пропагандиста», по-
другому: 
 
«Не страшно под пулями мёртвыми лечь, 
Но8 («sic!») горько остаться без крова…» 
[Тименчик 2005: 14]. 
 
Поражает глухота (если это глухота…). 
Л. Никулин словно не понимает недопустимости 
противопоставления «под пулями мертвыми лечь» и 
«остаться без крова» — того, что одинаково трагич-
но для А. Ахматовой. Его оставляет равнодушным в 
стихотворении ахматовский лиризм, одушевляющий 
ее чувство родины. Ощущение опасности, нависшей 
над «родной землей», ощущение своей земли, ухо-
дящей в глубокую даль времен, и земли, которая 
пребудет, пока жив ее язык (ср. с пушкинским: «До-
коль в подлунном мире жив будет хоть один пиит».) 
«Доколь в подлунном мире…» — так обозначено 
пространство (слагаемое ХРОНОТОПА) в художе-
ственной Вселенной, созданной А. Ахматовой в 
стихотворении. С одной стороны, оно ограничено, 
но с другой — стремится к бесконечности. Таково 
же и время. Его пульсация — нерв стихотворения. 
Можно заметить движение от «Мы» (читай: наше 
поколение, нынешнее) — к «внукам» — поколению 
будущего. От «ныне», происходящего сейчас, — к 
«навеки»; и от образов «часов» и «весов» (меры) — к 
тому же образу вечности («навеки», то есть безмер-
ности). От параллелизма строк «не страшно под пу-
лями мертвыми лечь» и «не горько остаться без кро-
ва», заостряющих внимание на возможных жерт-
вах, — к образу того, ради чего приносятся жерт-
вы, — ради спасения «Великого русского слова». 
«Великое русское слово» и есть «Родная земля». Это 
движение одушевляется не логикой рассуждений, а 
                                                          
8 Разнобой в использовании союзов И и НО в строч-
ке «И (НО) мы сохраним тебя...» говорит, во-первых, о 
разнобое, существовавшем в публикациях. И, во-вторых, о 
том, что, зная о нем, и автор, и Л. Чуковская, свидетель 
написания стихотворения и публикации его в газете 
«Правда», принимали разные смысловые оттенки союзов. 
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логикой чувств, душевным движением. В этом 
огромная притягательная сила стихотворения. 
Образ «родной земли» в «Мужестве» прямо со-
относится с «родной землей» в одноимённом стихо-
творении: 
 
Мы крошим и мельчим, громоздим и ворошим 
Этот бедный, ничем не замешанный прах. 
Мы ложимся в неё и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно своею. 
[Ахматова 1999, т. 2, кн. 2: 120]. 
 
Стихотворение «Мужество», как истинно ху-
дожественное целое, обладает удивительной цель-
ной структурой: все элементы ее взаимосвязаны и 
являют свои смыслообразующие способности толь-
ко в этой взаимосвязи. Поэтому так важна в стихо-
творении единая сквозная мелодия, идущая по вос-
ходящей. Произведение завершается в тот момент, 
когда в последней строке, в последнем слове, — 
«навеки!» — звучит искомым итогом — единствен-
но возможным. Мы наблюдаем то же восхождение, 
что и в стихотворении И. Бродского «На столетие 
Анны Ахматовой»: от угрозы смерти и всеобщего 
уничтожения к торжеству жизни, от того, что обо-
зримо, от «сегодня» — к вечным и непреложным 
законам Вселенной. 
Л. Чуковская вспоминает, как А. Ахматова, 
ознакомившись с претензией редактора: «строчка-де 
не завершена»; «стихотворение следовало бы дора-
ботать», — иронизировала по этому поводу: ведь 
речь шла не просто об укороченной строке, а о 
ЖАНРЕ стихотворения. Это — единственное и от-
дельно стоящее — слово скрепляет, словно печать, 
данную поэтом КЛЯТВУ. Стихотворение — клятва, 
присяга. Но позволить А. Ахматовой произнести 
клятву или присягу было нельзя по идеологическим 
соображениям. Поэт и современник А. Ахматовой 
С. Спасский в «Письмах о поэзии» назвал стихотво-
рение «Мужество» «словами присяги, данными всей 
русской литературой» [Спасский 1945: 119]. И тут 
же последовал окрик Н. Маслина, одного из соавто-
ров доклада Жданова: «Эта попытка автора 
(С. Спасского) превратить Ахматову в наставницу, в 
знамя советской поэзии может только повредить 
развитию современной поэзии и самой Ахматовой» 
[Цит. по: Тименчик 2014, т. 2: 179]. 
«Наградили меня немотою...» — это сказано о 
десятилетиях вынужденной немоты, когда она не 
могла ответить на клевету, когда ее не печатали, 
когда искажали и личность, и творчество. Но напи-
санное и даже напечатанное, как стихотворение 
«Мужество» — в России, «Реквием» — в Мюнхене, 
говорило само за себя. В пылу полемики А. А. Ах-
матова даже утверждала, что они с Л. К. Чуковской 
создали свой, особый жанр — они писали свои про-
изведения не после события, а во время 
(«В страшные годы ежовщины», как сказано во 
вступлении к поэме «Реквием»). Так кто же она, 
А. Ахматова, написавшая «Мужество», «Реквием», 
«Защитники Сталина» и другие, столь же непохо-
жие на официально признанные произведения? Пе-
ред современником была всего лишь альтернатива: 
Ахматова или «внутренняя эмигрантка» (мнение 
официального критика Лелевича. Его статья о по-
этессе названа «Несовременный современник»), или 
«жила ритмами своего времени» («... Когда я писала 
их (стихи), я жила теми ритмами, которые звучали в 
героической истории моей страны. Я счастлива, что 
жила в эти годы и видела события, которым не было 
равных») [Цит. по: Тименчик 2005: 404]. Наиболее 
прозорливые считали, что альтернативой не исчер-
пывается проблема. Они понимали, что эти произ-
ведения — о том, что такое дар и как следует отно-
ситься к нему, они понимали, что соприкасаются с 
отношением к дару как назначению — миссии. Од-
ним из таких прозорливых был А. А. Якобсон9. Сти-
хотворение называется «Анне Ахматовой»: 
 
Но, извиваясь от удушья, 
Вручая крестной муке плоть, 
Россия, как велел Господь, 
В ту пору возлюбила душу: 
Себе самой могилу рыть, 
Любые вынести глумленья, 
Но душу спрятать, душу скрыть 
Спасти — живую — от растленья. 
Надёжный отыскать сосуд, 
Чтоб в нём душа, как хлеб в котомке, 
А там — какой угодно суд 
Пускай произнесут потомки. 
В одной крови себя избыть, 
В одном дыханье претвориться —  
В наперснице своей судьбы, 
В сестре, избраннице, царице. 
Найти такую. И обречь 
На муки. И — святынь святей —  
Собою заслонив, сберечь 
От тысячи смертей10. 
 
Есть некоторое сходство между стихотворени-
ями Якобсона и Бродского в образной системе, в 
некоторых сюжетных коллизиях, в пафосе. Я не 
вполне разделяю слова Якобсона о предназначенно-
сти и избранности. В них, мне кажется, несколько 
преувеличена роль судьбы, а мне представляется, 
что А. Ахматова действовала более сознательно, 
исполняя свою миссию. Скупо, но внятно в стихо-
творении И. Бродского это подчеркнуто: он употре-
бил сравнительную степень прилагательного: «Они 
(слова) из смертных уст звучат отчетливей, чем из 
надмирной ваты». 
Итак, перед нами важнейшая «реплика» в пере-
кличке двух поэтов — стихотворение И. Бродского 
«На столетие Анны Ахматовой». Я как бы держу в 
руках оба конца всей цепи (переклички) — подоб-
ное ощущение испытывал, помнится, герой рассказа 
А. Чехова «Студент». Это было «духоподъёмное» 
переживание. 
Стихотворение написано в 1989 г., но замысел 
его возник, как мне представляется, в момент посе-
щения И. Бродским могилы А. Ахматовой в Комаро-
                                                          
9 А. А. Якобсон — поэт и общественный деятель, в 
течение двух лет он был одним из составителей и редак-
торов подпольной самиздатской «Хроники текущих собы-
тий» (№№ 1–17). 
10 Полностью стихотворение напечатано в книге 
Л. Чуковской «Записки об Анне Ахматовой» (Т. 2, с. 778–
781). Там же рассказано о его трагической судьбе. 
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ве. Неприятие памятника-надгробия вызывало буква-
листское изображение мытарств поэтессы при жизни 
(«загробным китчем» назвал его Бродский). Он прихо-
дит к главному выводу: писать об Ахматовой следует, 
подчеркивая сделанное ею — ее подвиг. 
И. Бродский словно бы подслушал желание, 
выраженное А. Ахматовой еще в 1955 г. Это удиви-
тельно, потому что они тогда не были даже знако-
мы. В этом году А. Ахматова открыла для себя арию 
Дидоны из оперы Пёрселла «Дидона и Эней» (впо-
следствии она станет любимой и для И. Бродского). 
Вот эта ария: 
 
Thy hand, Belinda, darkness shades me, 
On thy bosom let me rest, 
More I would, but Death invades me; 
Death is now a welcome guest. 
When I am laid, am laid in earth, 
 
May my wrongs create 
No trouble, no trouble in thy breast; 
Remember me, remember me, but ah! forget my fate. 
Remember me, but ah! forget my fate11. 
 
Привожу эти слова по-английски, как их впер-
вые прочла А. Ахматова. Последняя строчка — 
«Помни меня, но не мою участь» — помогли 
И. Бродскому сформулировать задачу стихотворе-
ния-памятника. 
«Deus conservat omnia» (Бог сохраняет всё) — 
надпись на фронтоне Фонтанного дома, во флигеле 
которого десятилетия жила Ахматова. Слово «со-
храняет» антитетично по отношению к тому ряду 
предметов, которые с лёгкостью могут быть уни-
чтожены: страница — огнем, зерно — жерновами, 
усеченный волос — острием секиры. Антитетичны 
также Бог, который сохраняет, и смерть, буквально 
витающая в первой строфе. Наконец, выделены 
Бродским спасаемые Богом СЛОВА прощенья и 
любви (особенно слова…), перефразируемые 
И. Бродским, и его собственные слова о ее способ-
ности изменить к лучшему человека, и слова самой 
поэтессы: 
 
Ржавеет золото и истлевает сталь, 
Крошится мрамор — к смерти всё готово. 
Всего прочнее на земле печаль 
И долговечней — царственное слово. 
(«Кого когда-то называли люди Царём в насмешку…», 
1945) 
[Ахматова 1999, т. 2, кн. 2: 114]. 
 
Вот в каком нравственном ореоле входит 
А. Ахматова в стихотворение. Становится понятно, 
что стихотворение не о смерти, что оно — не 
надгробие, а памятник. О нем можно сказать слова-
ми Горация, взятыми затем А. Пушкиным в качестве 
эпиграфа к своему «Я памятник себе воздвиг неру-
котворный», — «Exegi monumentum».  
Стихотворение-памятник строится как «расши-
ряющаяся Вселенная» (выражение друга и перевод-
чика Бродского Аллана Майерса). В основании — 
девиз рода Шереметевых как реализуемая метафора. 
                                                          
11 Цит. по [Тименчик 2005: 80]. 
Драматизм стихотворения развивается композици-
онно и сюжетно средствами поэзии и средствами 
музыки. Сама музыка не звучит, но она присутству-
ет в воображении. Это музыка Пёрселла, компози-
тора XVII в., нерасторжимо связанная с образом 
А. Ахматовой.  Бродский интересовался музыкой 
барокко ещё до встречи с Ахматовой. Но именно 
она, возвращаясь из Англии после вручения ей по-
четной докторской степени, передала Бродскому 
пластинку с музыкой Пёрселла — подарок англий-
ского поэта Стивена Спендера. Бродский слушал 
музыку месяцами, пока не выучил наизусть. Опера 
Пёрсела «Дидона и Эней» закрепляла в сознании 
Бродского связь между музыкой, образом главной 
героини (в отличие от стихов Вергилия в опере 
главная героиня Дидона) и образом Ахматовой, ка-
кой она виделась ему, прежде всего в любимом им 
цикле «Шиповник цветет». В нем Ахматова, вписы-
вая себя в далекую историческую эпоху, предстает в 
образах женщин трагической судьбы, в том числе и 
Дидоной: «Мне с Морозовою класть поклоны, / 
С падчерицей Ирода плясать, / С дымом улетать с 
костра Дидоны, / Чтобы с Жанной на костер 
опять…» («Последняя роза»).  
И. Бродский признавался, что учится компози-
ции у музыки («Это было скорее влияние формаль-
ное (...) в области организации стихотворения, но 
отнюдь не в его содержании» [Петрушанская 2004: 
210]. Однако в стихотворении такой плотности 
мысли «содержание» не осталось нейтральным к 
последовательности, взаимопроникаемости и взаи-
мозависимости того, что составляет микрокосм и 
макрокосм стихотворения. Итак, уже в первой стро-
фе Ахматова предстает избранницей. Избранницей 
Бога, сохраняющего «слова прощенья и любви, как 
собственный свой голос». Затем, как того требует 
музыка барокко, амплитуда захватываемого стихом 
пространства ширится. Именно в этой строфе та 
самая сравнительная степень — «отчетливей» 
(«звучат отчетливей, чем из надмирной ваты»), ко-
торое выводит подвиг Ахматовой на новый уровень 
постижения. «Жизнь одна», и она была служением, 
преодолением «надмирной ваты». И, если «рваный 
пульс» несет отпечаток физического состояния 
страдающей аритмией поэтессы, «ровны и глухова-
ты» — альтового тембра ее голоса, то все остальные 
образы: «костный хруст», «заступ в них звучит» — 
метафорически преображенное преодоление того, 
что препятствовало исполнению миссии. 
В стихотворении-памятнике, согласно традиции, 
шестистопный ямб, но, как справедливо заметил Лев 
Лосев, друг И. Бродского и исследователь его творче-
ства, стихотворный размер также используется как 
средство изображения героини. Такова воспетая со-
временниками «царственность» Ахматовой, ее похо-
жесть на трагических героинь Данте, Расина и Корне-
ля. В похожести нет уподобления или подражания. 
Речь идет о способности А. Ахматовой «воссоздавать 
и в жизни, и в поэзии некий высший уровень чувств и 
переживаний» [Цивьян 1989: 30]. 
Лев Лосев добавляет: «Он (И. Бродский) достига-
ет эффектной экономии средств, материализуя цар-
ственность образа Ахматовой в трагедийном размере, 
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вместо того чтобы разбавлять лапидарный текст сти-
хотворения прямыми сравнениями» [Лосев 1989]. 
Итак, вторая строфа стихотворения — это образ 
Ахматовой, в котором на первый план выходит до-
стоинство и готовность во что бы то ни стало испол-
нить свое назначение. Мы ощущаем движение сюже-
та, ощущаем расширяющуюся вселенную, пока еще 
глухонемую. Мы видим смертную женщину, которая 
на наших глазах обретает готовность исполнить волю 
Бога — «найти слова» и дать их «глухонемой вселен-
ной». Здесь необходимо показать преемственность 
(и — соответственно — перекличку Ахматовой и её 
предшественников, прежде всего с Н. Некрасовым и 
В. Маяковским). Н. Некрасов говорил о «стенаниях» 
мужика (читай: простого народа), который «создал 
песню, подобную стону, и навеки духовно почил…» 
[Некрасов 2014, т. 2: 18]. Отсутствие языка, по 
Некрасову, есть духовная смерть. 
Современник А. Ахматовой, Владимир Мая-
ковский, пишет об улице, которая «корчится, безъ-
языкая, ей нечем кричать и разговаривать» [Маяков-
ский 1998: 80]. Она «корчится», то есть мучается. 
Но, как заметила Л. Чуковская, «при первом вос-
приятии поэзия Ахматовой не поражает новизной 
форм — как, скажем, поэзия Маяковского. Слышат-
ся и Баратынский, и Тютчев, и Пушкин — иногда, 
реже, Блок. В ритмике, в движении стиха, в напол-
ненности строки, в точности рифмовки. Сначала 
кажется, что это тропочка, идущая вдоль большой 
дороги русской классической поэзии. Маяковский 
оглушительно нов, но при этом не плодоносящ, не 
плодотворен: он поставил русскую поэзию на об-
рыв. Ещё шаг — и она распадётся. Следовать за ним 
нельзя — придёшь к обрыву, к полному распаду 
стиха. Тропочка же Ахматовой оказывается на деле 
большой дорогой, традиционность ее чисто внеш-
няя, она смела и нова и, сохраняя внешнее обличье 
классического стиха, внутри него совершает земле-
трясения и перевороты. (...) Следом за стихом Ахма-
товой можно идти, не повторяя и не подражая, а 
продолжая, следуя ей, традицию великой русской 
поэзии» [Чуковская 1997, т. 1: 135–136]. 
Преданный Ахматовой читатель ощущал в ее 
стихах личность, в ее судьбе — подвижничество, в 
ее жизненном поведении — пример стойкости и 
несломленности. Когда Ахматова произносила 
«Мы», когда «кричала» от имени «стомильонного 
народа», каждый, кто в этот момент вынужденно 
молчал, начинал ощущать себя человеком, обрет-
шим речь. Лирическое напряжение ее поэзии, а зна-
чит и воздействия, было завораживающим — оно 
втягивало в свою орбиту. По словам Корнея Чуков-
ского, «сталинская полицейщина разбилась об Ах-
матову. Обывателю это, пожалуй, покажется чу-
дом — десятки тысяч опричников, вооружённых 
всевозможными орудиями пытки — напали на без-
защитную женщину, и она оказалась сильнее. Она 
победила их всех. Но для нас в этом нет ничего уди-
вительного. Мы знаем: так бывает всегда. Слово 
поэта всегда сильнее всех полицейских насильни-
ков. Его не спрячешь, не растопчешь, не убьешь» 
[Тименчик 2015, т. 2: 383]. 
В третьей, итоговой, строфе стихотворения 
И. Бродского завершается инициация Анны Ахмато-
вой. Личностные качества, общественное служение 
сделали её «vox populi», и в этом качестве она стала 
«vox Dei». Тема стихотворения, как она видится 
Л. Лосеву, — «Пресуществление Бога в словах по-
эта». Ахматова свершила подвиг: благодаря ей 
«глухонемая Вселенная» обрела слово, язык, речь. 
 
Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой Вселенной. 
 
На этой высочайшей ноте завершается стихо-
творение. На высочайшей ноте отзвучала и ария 
Дидоны из оперы Пёрселла «Дидона и Эней». В 
день похорон, вспоминает И. Бродский, он поставил 
иглу на последнюю бороздку — на любимую арию 
«Remember me!». 
А. Ахматова — Великая душа — «душехрани-
тельница»12. 
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